Дмитрий Быков пишет стихи более 30 лет и в первую очередь считает себя поэтом. В лирике он уязвим, открыт и искренен, но, как всегда, масштабен. Поэтические строки Дмитрия Быкова, наделенного природной искусной версификационной способностью, гармонично и естественно выстраиваются в панораму жизни отдельной личности, страны, эпохи и мира в целом. «Быков — поэт вертикали... в основании которой уверенность в том, что выше тебя есть некто, к кому ты можешь обращаться и кто способен тебя услышать и ответить», — пишет в предисловии к этой книге М. Эдельштейн. Как удается уместить в стихотворения все те события — личные, исторические, общечеловеческие — на которые реагирует поэт, остается загадкой. Но именно эта загадка и создает неповторимый стиль, который невозможно спутать ни с каким другим.